祖贝达从阿富汗东部霍斯特郊区的农村来到一家专门处理复杂病例的妇产医院分娩，她担心自己或孩子的死亡在阿富汗孕妇中太常见了。
她迷迷糊糊地躺在那里，被无国界医生(MSF)运营的医院里不熟悉的喧嚣包围着。她因前一天分娩而疲惫不堪，但如释重负。
她那还很虚弱的新生儿就睡在旁边一个油漆剥落的铁婴儿床里，孩子的眼睛里布满了用来辟邪的khol。
“如果我在家里生孩子，可能会给孩子和我带来并发症，”这位不知道自己年龄的妇女说。
并不是所有被送往医院的女性都这么幸运。
无国界医生组织(MSF)在霍斯特省(Khost)首府霍斯特(Khost)的助产主任特蕾莎·图伊萨宾格尔(Therese Tuyisabingere)说，“有时候，我们会接待那些在家分娩后来不及挽救生命的病人”。
这家医院每年接生2万名婴儿，其中近一半是在该省出生的，而且它只接受高风险和复杂的孕妇，其中许多孕妇都没有做过任何检查。
Tuyisabingere说:“这对我们拯救生命来说是一个巨大的挑战。
她和诊所里的大约100名助产士站在降低阿富汗孕产妇死亡率的战斗前线。在阿富汗，生很多孩子是一件值得骄傲的事情，但每一次分娩都有很大的风险——女性夭折的几率越来越大。
联合国发言人Stephane Dujarric本月早些时候表示，阿富汗是世界上分娩死亡率最高的国家之一，“每两个小时就有一名妇女死亡”。
阿富汗卫生部没有回应记者多次就此事置评的请求。
根据世界卫生组织的最新数据，从2017年开始，阿富汗每10万名活产婴儿中就有638名妇女死亡，而美国为19名。
此外，这一数字掩盖了城乡地区之间的巨大差距。
非营利组织挪威阿富汗委员会(NAC)的国家主任Terje Watterdal说，他们在阿富汗偏远地区看到每10万例分娩中有5000例产妇死亡。
他说:“男人把女人扛在肩膀上，女人在试图去医院的途中死在了山上。”
在2021年8月塔利班重新掌权并结束叛乱之前，妇女有时不得不勇敢地前往前线寻求帮助，但现在面临新的挑战——包括专业知识的“人才流失”。
“很多妇科医生已经离开了这个国家，”沃特达尔说。
此外，他说，塔利班当局想要取消访问妇女的流动医疗队，因为“他们无法控制他们所提供的健康信息”。
在塔利班政府的统治下，妇女被挤出公共生活，受教育的机会受到限制，威胁到女性医疗领域的未来。在这个国家，许多家庭都不愿让女性去看男医生。
“女性获得产前和产后护理(总是)非常复杂。今天的情况更加复杂，”无国界医生组织驻阿富汗主任菲利佩·里贝罗(Filipe Ribeiro)说。
这是由于当局采取的措施以及医疗体系的失败——包括外国捐助者的结构性支持。
里贝罗说:“本来就不多的，现在却承受着更大的压力。”
喀布尔非政府组织Terre des Hommes的卫生协调员Noor Khanum Ahmadzai说，在国家经济危机中，家庭的经济压力增加了风险。
在公立医院，助产士工作过度，工资又低，妇女不得不自己带药。
一次送货大约要花费2000阿富汗尼(29美元)——这对许多家庭来说是一笔不小的数目。
艾哈迈德扎伊说，尽管存在风险，“过去去公共部门分娩的妇女现在更喜欢在家分娩，因为她们没有钱。”
据估计，40%的阿富汗妇女在家中分娩，但在偏远地区，这一比例高达80%——通常是在婆婆或当地女家长的帮助下，但有时是独自一人。
怀着三胞胎的伊斯兰·比比(Islam Bibi)两手空空，痛苦地来到无国界医生在霍斯特的机构。
“我病了，我丈夫没有钱。我被告知，‘去这家医院吧，他们做什么都是免费的’，”这位38岁的阿富汗人说，他是最近几个月逃离巴基斯坦的数十万阿富汗人之一，担心被驱逐出境。
来自阿根廷的无国界医生妇科医生塔尼亚·阿勒科特(Tania Allekotte)说，像伊斯兰·比比这样的多胞胎很常见。
“这里重视多生孩子，许多女性接受治疗来刺激她们的生育能力。我们这里经常有双胞胎，”她告诉法新社。
阿富汗妇女平均生育6个孩子，但多胎妊娠、多次剖腹产或流产增加了死亡风险。
还有一线希望。
在邻近的帕克蒂亚省，由于NAC最近在小省会加德兹开设了第一家产科中心——一家由妇女为妇女经营的诊所，妇女现在面临的风险可能会减少。
“这种类型的诊所在大多数省份都不存在，”塔利班任命的省卫生主任凯尔默罕默德曼苏尔(Khair Mohammad Mansoor)对全是男性的听众说。
“我们为他们创建了一个系统，在这个系统中，伊斯兰教法和所有医疗原则都将得到遵守。”
NAC的经理Nasrin Oryakhil说，该机构旨在帮助“生活在偏远地区的许多姐妹”，并计划在未来几个月在其他四个省份开设类似的诊所。
这家小诊所的墙壁刚刚粉刷过，墙上挂着宣传孕妇服用维生素和铁的海报。首席助产士Momina Kohistani说，这家小诊所每天可以接生10个孩子。
在母亲为世界带来新生命的时候让她们活下来对她来说是家常便饭。
“我母亲死于难产，”她喃喃地说，泪水顺着脸颊滚落下来。
